在医院进行妇科检查，男医生询问我是否更换了伴侣

• 2026-09-05

走廊中弥漫着消毒水的刺鼻气味，混合着一丝霉味，刺激着我的嗅觉。我手握挂号单，坐在冰冷的塑料椅子上，目光追随头顶电子屏幕上一个个跳动的名字。妇科门诊的外面总是挤满了各式各样的女性，有的眉头紧皱，有的神情恍惚。最近几个月，我的身体出现了一些难以启齿的异常症状，最初只是轻微的瘙痒和分泌物增多，我以为只是普通的疲惫或免疫力下降，随意在药店买了些洗液。然而，情况并未好转，反而时而加重，并伴随隐隐的刺痛感。终于，我下定决心请了半天假，挂了市妇幼保健院的专家号。

“林夏，请到三号诊室就诊。”我深吸一口气，站起身，推开了三号诊室的门。眼前的医生让我愣住了，坐在办公桌后的是一位三十多岁的男医生，他戴着无框眼镜，口罩遮住了大半张脸，只有一双平静甚至略显疲惫的眼睛露在外面。虽然男医生在妇科领域已不再罕见，但真正遇上时，心中仍会有一丝不适。他察觉到我的犹豫，指了指对面的椅子，声音温和而稳定：“请坐。哪里不舒服？”他公事公办的专业态度让我稍感放松，我将自己的症状一一告诉了他，努力忽略那些难以启齿的细节所带来的羞愧感。他一边听我叙述，一边在电脑上飞快地敲击键盘，偶尔提问几个具体的细节。

“请后面脱掉一侧裤腿，躺到检查床上，我要先取样。”他递给我几根棉签和试管，指向帘子后的检查区。我依照他的指示，躺在冰冷的检查床上，刺眼的无影灯照射下来，一种被动的无力感随之涌来。帘子被拉开，他走过来，动作熟练且克制，没有任何多余的触碰。整个取样过程非常迅速，结束后他说：“你可以穿好衣服出来了。”我整理好衣服回到办公桌前，心中莫名涌起一些忐忑。他将样本放好，目光从电脑屏幕转向我的脸，眼神中透露出医生特有的探究与严肃。

“你结婚几年了？”他突然问道。“五年。”我如实回应。医生沉默了两秒，轻轻地用手指敲击桌面，随后皱着眉头问道：“你最近是不是更换了伴侣？”